幾年前在一場 AEDP 的訓練課程中，我又一次發現自己坐在那種典型的、為白人男性身體設計的會議室椅子。身為一個身高152公分（駕照上150公分）的人，我尷尬地盤腿，雙腿交叉蜷縮在身子下，我向前傾，然後向後靠，時不時像鐘擺左右反覆，試圖找到舒適的姿勢，彷如一場無聲但走音的舞蹈。這種椅子總是不舒服，但總是可以忍受──因為我來這裡不是作為身體，而是作為一顆大腦。
當時，我的身體是學習的載具，靈魂的器皿，一個幫助我穿梭概念與道理的硬體。這一切無比自然，多年來我讓身體變得隱形的豐富經驗，特別在腦力成就比身體更重要的脈絡裡。無論我的身體感受到什麼，疼痛、疲勞、壓迫，都是背景的白噪音。
旁邊的陌生人注意到我渺小的身軀掛在過大的椅子上，她輕鬆地關心我，沒有試圖解決任何問題，卻在課間休息時帶回了一個鞋盒。我被這種簡單就能解決我「不足」的方式震驚了。那一刻，雙腳在鞋盒上，我感到被深深地看見和關心。這讓我驚覺：我的身體多年來一直在默默忍受，在我追求成績和成就的過程中，她是一個被忽視的夥伴。我把身體當作無關緊要的東西有多久了？我把她拋在後面，讓她孤單有多久了？
而我的身體持續找到機會浮現她自己。
前年，我參加了Efu Nyaki帶領的BIPOC SE訓練。Zoom裡大約有50名參與者，Efu以冗長卻有意識的問候開始第一堂課，詢問每個人的姓名、地點，以及他們周圍環境的特色。我內心感到不耐煩：「我來學習SE，不是來了解同學們中間名(middle name)的意義和他們的室內植物！」我手裡拿著筆，削尖大腦，準備就緒，等待「真正的」教學開始。然而，我面對的不是理論或技巧，而是彷彿無止盡的瑣碎的軼事，生活的片段和細節。
正當我的耐心漸失，我的煩躁──皮膚上那種不安、毛絨絨的灼熱感──突然裂開了一個「啊哈」時刻：也許這就是課程。我的不耐煩本身，就是我被召喚至此，需要治癒的斷裂。所謂學習，就是確認存在的真實性，與彼此在一起，誠實且完整地到達此時此刻，不只是那一片前額葉。在這個領悟中，某些東西鬆動了。我的肩膀放下了。我看見當我被要求使用大腦時，我多麼容易拋棄我的身體。彷彿只有我的一部分被允許出現。在那堂課剩下的時間裡，我懷著不安與渴望，思索著，這門課是否其實在呼喚我更完整的存在。
我與我身體的斷裂有著深深的淵源與歷史。在台灣經歷了高中與大學考試，整整六年的青春期都奉獻給了讀書，讀書到午夜，週末，甚至在家庭旅行期間，我的身體變成了一台考試機器。雖然擅長，但即使現在，我仍偶爾夢到面對考卷時，不知如何回答的驚慌失措（是的，是數學）。後來我意識到，當時每次考試中，我都專注到極點，屏住呼吸，迫使自己盡快提供正確答案，而我的神經系統滑入微小的、重複的凍結反應，偽裝成學術紀律的生存機制。
重新與我的身體連結是一條漫長而曲折的路，團圓並不純然甜美。我開始注意到各種感覺：搔癢、刺痛，當我坐太久時，大腿小腿浮現的各種信號。我開始學習飢餓、疼痛和無聊之間的區別，以及當我飽足時，歡樂、寬慰和滿足之間的不同。這種覺察有時令人迷失方向，偶爾的麻木總是帶來困惑。的確，轉身面向我曾經拋棄的那部分自我，需要耐心、好奇心和大量的哀悼。
我也在過程裡思考著：也許身體正向 (Body Positivity) 的本質，不僅僅是重新定義美的標準，因其仍然是我們可以無休無止爭論的社會建構 (Social Construct)，或者慶祝我們的身體能為我們做什麼，變相成為又一次的過度工具化。相反，也許它在邀請我們，耕耘這段關係，這段我們被給予的、唯一的，我與我自己，物理存在的關係。
透過與身體的重新連結，我意識到，其實我總是被我的身體愛著──被每個細胞、纖維、每寸血肉所愛──即使當我不聽她話的時候。每一次呼吸，都同時解放我，也規範我；呼與吸之間，天然的邊界，劃下安全的錨。
我的身體使我謙卑。
現在，當我與個案坐在一起時，我帶著這份理解，還有兩顆瑜伽磚支撐我的背部。我注意到人們常常只有脖子以上來心理治療，聰明的頭腦辛勤加班，切割身體承載的苦難與刻痕，也限制了更真實存有的可能性。在治療裡，我更加關注人們的表情、姿勢，以及那些暗示斷裂或抗拒的微妙線索。有時候，是最小的轉變──肩膀的放下，更深的嘆息──暗示著療癒的起點，它低語著：歡迎回家。
*全文英文版，請點擊此連結。
後記：
我們的肉體是身為人類實實在在的基石，那個以皮膚為邊界的我，那個有呼有吸的我，那個能夠感受空腹、口渴、憤怒、收縮、瘙癢的我，無論是私有或公共空間，經常不被允許有尊嚴地出現。
如果我們關注那些輕微的觸感和刺激，試著分辨饑餓、疼痛和無聊在身體感受上的不同，也許食物會帶給我們不同的意義；如果我們將恐懼、羞恥和批評，輕放一邊，試著跟隨這些感受，好奇他們將帶領我奔向何方，也許身體會有自己的完成；如果讓每一個細胞和纖維都感受到，來自我自己，妥善且慎重的邀請，也許我們的身體便是尊嚴與安全感的來源。