不是所有的孤獨都憂傷，但所有的憂傷裡，都有孤單。
也許缺失的那個空洞本身不怎麼痛，但空洞的邊緣線，碰觸到其他「存有」的時候，特別難受。再也不用買只有對方喜歡吃的食物，在市場裡被提醒的時刻；常常走的路，再也不用轉的那一個彎；節日、紀念日，每一個我們一起學會的快樂與慶祝，可是你都不在，而我的「仍在」好突兀、好尷尬、好不應該。
就像敻虹的一首詩〈記得〉裡說：「關切是問，而有時，關切是不問」，孤單也在旁人的問與不問之間洶湧擺盪。也許理智上知道旁人的關懷，但語言能捕捉的如此少，在哀悼的路上，記得是痛，漸漸不記得，也是。
失去一個人，被帶走的不是只有你，還有一部分的我，以及我們之間，過去不曾與未來尚未發生的所有可能。
哀悼的前方也許不是釋懷，而是同行；這份同行不是一個尋找替代品的過程，而是我獨自一人背負兩人的軛，踽踽前行。